
Sacha Filipenko : « Au Bélarus, nous avons vécu trente ans de dictature
que nous espérions démonter en deux mois »

Dans un entretien avec Le Courrier d’Europe centrale, l’écrivain bélarusse Sacha Filipenko
revient sur le mouvement de protestation contre Loukachenko au Bélarus, dans le contexte
de la guerre entre la Russie et l’Ukraine.

« C’est une ville tout à fait vilaine mais néanmoins intéressante, mélange de Vilnius, de vieille
Europe et de Moscou soviétique. Je n’ai pas d’argument rationnel pour soutenir que c’est le meilleur
endroit sur Terre. Y faire du vélo la nuit, ivre, en écoutant de la musique provoque une sensation que
je n’ai jamais ressentie nulle part ». S’il en avait la possibilité, Sacha Filipenko rentrerait dès
aujourd’hui à Minsk, ville où il est né au début de la perestroïka.

À Paris, l’écrivain bélarusse est venu présenter Un fils perdu, roman dont la traduction en français,
réalisée par Philie Arnoux et Paul Lequesne, est parue le mois dernier aux éditions Noir sur Blanc.
Sacha Filipenko a déjà écrit plusieurs livres, certains connus du public francophone (La Traque,
Croix rouges). Celui-ci est en réalité son tout premier, publié initialement en 2014 en Russie où il a
reçu le prix Rousskaïa Premiya. Inspiré du mouvement de protestation de 2010 ayant suivi la
réélection frauduleuse d’Alexandre Loukachenko, Un fils perdu raconte l’histoire de Francysk, jeune
musicien retrouvant son pays inchangé après dix ans de coma.

Fondation Jan Michalski © Wiktoria Bosc (12)

Le Courrier d’Europe centrale : Le titre original signifie « un ex-fils », expression qui
désigne le personnage principal en rupture avec son propre pays. Combien y a-t-il « d’ex-
fils » du Bélarus aujourd’hui ?

Sacha Filipenko : Je tenais à cette formulation car elle révèle le caractère contre-nature de cette
réalité : on peut être un ex-mari, mais pas un ex-fils. Ce livre est une tentative de comprendre
comment nous sommes devenus les fils perdus de notre pays. Après le mouvement de protestation
de l’année 2020, 400.000 personnes ont quitté le pays. Je me suis rendu aux manifestations en
compagnie de sept amis. Nous avions créé un groupe de discussion sur une messagerie afin de
pouvoir nous retrouver et de communiquer si jamais l’un d’entre nous était arrêté par la police. De
cette bande, un seul est resté à Minsk. Les autres sont partis dans d’autres pays d’Europe – au
Portugal, en Pologne, en Lituanie. Parmi eux, il y a un champion de karting, un scénariste, un
dentiste, un fleuriste… Tous sont d’ex-fils de leur pays. Je ne suis pas retourné au Bélarus depuis – je
serais arrêté dès la frontière franchie. Les Russes, eux, ont commencé à extrader les ressortissants
bélarusses, raison pour laquelle j’ai quitté la Russie.

Retrouvez notre Dossier spécial : Au Bélarus, le vent du changement

Une décennie s’est écoulée entre le mouvement de protestation de 2010 ayant motivé
l’écriture du livre et celui, brutalement réprimé, de l’année 2020. Quels changements avez-
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vous observé dans la société ?

Les deux mouvements sont radicalement différents. En 2010, j’étais descendu dans la rue sans avoir
la conviction que cela pouvait changer les choses. Je suis sorti pour ne pas devenir fou et résister à
la propagande. Il était important de se manifester. En 2020, c’est le pays tout entier qui s’est
mobilisé. Entre temps, l’annexion de la Crimée par la Russie a entrainé une discrète libéralisation du
pays : Loukachenko a pris peur, craignant une réplique dans le pays, et s’est alors empressé de
raconter aux Bélarusses qu’ils étaient Bélarusses. La manœuvre était insistante et grossière : nous
avons vu apparaître des panneaux publicitaires en langue bélarusse, mais aussi des programmes
télévisés ; notre ministre des Affaires étrangères, Vladimir Makeï, a commencé à arborer la
vychyvanka (chemise brodée traditionnelle).

« Ce livre est une tentative de comprendre
comment nous sommes devenus les fils perdus de

notre pays. Après le mouvement de protestation de
l’année 2020, 400.000 personnes ont quitté le

pays. »
Jusqu’alors, l’électorat de Loukachenko s’identifiait à la fois comme bélarusse et russe, appartenant
à une nouvelle Union soviétique. Loukachenko a scié la branche sur laquelle il était assis car cette
tendance à la libéralisation a sans doute influencé la société. Par ailleurs, la crise sanitaire a joué un
rôle tout à fait important car le Bélarus est probablement le seul pays qui se moquait éperdument du
covid. Loukachenko le niait alors que les gens mouraient. Le peuple a constaté que le pouvoir ne se
souciait absolument pas de lui. Pendant que le monde luttait contre l’épidémie, nous, nous jouions
au football.

Peut-on considérer ce mouvement civique de 2020 comme un Maïdan inachevé ?

Ce parallèle ne me semble pas pertinent. L’Ukraine n’a jamais été monolithique comme le Bélarus. Il
y a toujours eu des clivages en Ukraine. Certains oligarques soutenaient le pouvoir, d’autres
s’opposaient à lui. Il a été plus simple de manifester à Kiev car il y a toujours eu en Ukraine des
forces appelant à manifester, notamment des médias. Il n’y a rien de cela au Bélarus qui est une
authentique dictature. La population était coupée de l’information. Il était difficile d’imaginer que le
mouvement déboucherait sur quelque chose : nous avons vécu trente ans de dictature que nous
espérions démonter en deux mois.

À l’occasion de cette élection, une nouvelle génération est apparue, celle-ci votait pour la première
fois. Ces jeunes gens de 18-20 ans n’ont connu que la dictature, mais une dictature d’une autre
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nature, dans laquelle il est possible de choisir entre Coca et Pepsi, Adidas et Reebok, McDonalds ou
KFC. À la différence de celle qui l’a précédée, cette génération sait faire des choix. Elle a porté le
sien sur une autre candidate mais on lui a soutenu qu’elle avait plébiscité Loukachenko. Ces jeunes
gens savent parfaitement qu’ils ont été trompés car les moyens de communication ont radicalement
changé. Ils ne regardent pas la télévision, s’informent sur YouTube et sur les réseaux sociaux. Ils ont
pu suivre les résultats en temps réel grâce à la messagerie Telegram.

De la rue à l’exil : un an de contestation bélarusse en images

En réalité, Loukachenko et Poutine luttent d’abord contre le temps : alors que l’on développe des
technologies pour rendre l’accès à Internet toujours plus rapide, Loukachenko et Poutine, eux, font
au contraire pour le ralentir. Ils veulent retourner dans le passé, renouer avec les anciens
paradigmes. Loukachenko n’est pas en phase avec son époque, il a vieilli. Les Bélarusses sont
descendus dans la rue pour exprimer leur envie de changement et protester contre la pauvreté.

Éditions Noir sur Blanc. Traduction : Philie
Arnoux, Paul Lequesne

Il apparaît dans ce livre que les Bélarusses n’ont pas conscience d’eux-mêmes : parlent et
pensent en russe, se positionnent en fonction de la Russie. S’identifient-ils comme
Bélarusses aujourd’hui ?

J’ai pu remarquer qu’en Russie, les phrases commencent bien souvent par na samom dele – « en
fait », alors qu’au Bélarus, les gens vont privilégier veroyatno – « il est possible que ». Cette
différence est signifiante. La culture du doute n’existe pas en Russie, et cela explique en partie ce
qui se produit aujourd’hui en Ukraine et le discours qui l’accompagne. « Nous sommes allés
combattre les nazis » : pourquoi douter quand on peut ne pas douter ? Depuis son arrivée au
Kremlin, Poutine n’a jamais participé à aucun débat. Les seules questions auxquelles il répond sont
celles posées lors de conférences de presse serviles.

Dans le contexte post-électoral, la situation intérieure en Russie et désormais la guerre, les
Bélarusses comprennent désormais qu’ils veulent être eux-mêmes. Ils ne veulent ni être agresseurs,
ni être agressés et ne souhaitent nullement être partie prenante de quel conflit que ce soit. Pendant
longtemps, les Bélarusses ont été occupés à survivre, soucieux de trouver l’argent nécessaire pour
terminer le mois. La liberté était secondaire. La génération qui est apparue est sans doute la
première à vivre véritablement.
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Tandis qu’Alexandre Loukachenko flattait le sentiment national bélarusse, Moscou forçait
la main de son voisin en vantant les bénéfices d’une « intégration » politique renforcée.
Face à la contestation intérieure, Loukachenko s’est retrouvé au pied du mur, contraint
d’accepter le plan russe. Depuis, le Bélarus a accepté le déploiement de forces russes sur
son territoire, devenant partie prenante de la guerre menée par Moscou en Ukraine. Cette
« intégration » n’est-elle pas une réalité de facto ?

Il s’agit d’une occupation de facto. Une intégration est un processus auquel participe la société.
Loukachenko ne fait que renvoyer l’ascenseur à Poutine qui lui a sauvé la mise après l’élection de
2020. Il a une dette envers lui et est désormais son obligé. Permettre aux soldats russes de pénétrer
dans le pays lui permettait de rester au pouvoir – dans le cas où il aurait refusé, Poutine l’aurait
remplacé dans la journée. Il n’a pas d’autre protecteur. Dans cette hypothèse, la population ne se
serait pas mobilisée pour lui, et l’armée bélarusse ne serait pas allée se battre contre les Russes. Les
soldats de ces deux pays sont trop liés, appartiennent à un même monde.

Un fils perdu n’a pas été édité au Bélarus. A-t-il néanmoins été lu ?

Comme aucune maison d’édition n’a voulu du livre, je n’ai pas eu d’autre choix que de le publier en
Russie. Même s’il n’a pas été formellement interdit au Bélarus, il était absent des rayons des
librairies : pour se le procurer, il fallait demander au vendeur. Les exemplaires étaient stockés à
l’arrière du magasin. Le livre a été lu grâce au bouche-à-oreille. On m’a rapporté qu’il circulait dans
les prisons parmi les prisonniers politiques. En tant qu’auteur, c’est probablement ma plus grande
fierté. Un spectacle adapté du livre devait être joué mais il a été interdit, les répétitions n’ont même
pas pu avoir lieu. Nous avons pu le présenter à Kiev. Par ailleurs, j’ai écrit une pièce sur les
événements de 2020 au Bélarus, elle devait être montée pour le théâtre Alexandrinski de Saint-
Pétersbourg. Or, la direction m’a indiqué qu’elle n’en avait pas les moyens. Le théâtre le plus riche
de Russie…

Vous écrivez en russe. Cela vous est-il reproché ? La question linguistique imprègne votre
livre.

J’ai voulu la poser car ce débat existe dans la société. Incontestablement, la langue a aujourd’hui une
empreinte politique. Tu es sommé de choisir : si tu parles bélarusse, alors tu soutiens le mieux,
l’Europe et la démocratie ; à l’inverse, tu soutiens Poutine et la dictature en choisissant le russe. Or,
je ne considère pas la langue comme un marqueur identitaire. Je suis personnellement favorable à
l’idée d’ôter la langue russe à Poutine. Je veux montrer que la russe peut être une langue de liberté
qu’elle n’est pas associée à un esprit impérial, qu’elle n’appartient pas à la Russie. Ma mère est de
Russie, mon père d’Ukraine, ma grand-mère du Tatarstan : toute l’Union soviétique se mêle dans
mon sang. La langue ne doit pas être instrumentalisée, elle ne rend l’être humain ni pire, ni
meilleur. Elle est un moyen de communication. Je ne crois pas que le Bélarus changerait
fondamentalement si tout le monde se mettait soudain à parler bélarusse. Je ne crois pas que les
siloviki cesseront de torturer en parlant bélarusse.
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« Je ne crois pas que le Bélarus changerait
fondamentalement si tout le monde se mettait

soudain à parler bélarusse. Je ne crois pas que les
siloviki cesseront de torturer en parlant

bélarusse. »
J’ai moi-même fait le choix, à 16 ans, de parler bélarusse. Je l’ai fait pendant plusieurs années
comme un acte politique, je voulais devenir un authentique Bélarusse. Aujourd’hui, je considère que
ce n’est pas nécessaire. Parler russe ne fait pas de moi un Russe. Quand j’ai déménagé à Saint-
Pétersbourg, à 21 ans, j’ai tout de suite compris que j’avais atterri dans un autre pays, avec une
mentalité différente. La question de la langue perdurera encore longtemps dans la société. Quand la
démocratie arrivera et que l’on voudra faire du bélarusse la véritable langue officielle, alors ces
débats identitaires surgiront avec force, comme c’est le cas aujourd’hui en Ukraine.

Vous avez vécu quinze ans en Russie, fréquenté les milieux littéraire et médiatique – vous
avez notamment travaillé pour la chaîne indépendante Dojd qui a désormais cessé son
activité. Dans le contexte de censure généralisée, quel avenir voyez-vous pour cette
intelligentsia russe ?

 La situation actuelle est très difficile. Je pense à mes amis restés là-bas, notamment à Alexeï
Agranovitch, le directeur artistique du Centre Gogol, qui a façonné ce lieu pendant de longues
années, autant que Kirill Serebrennikov. Le spectacle adapté de mon livre Croix rouges (éditions des
Syrtes, 2018) a cessé d’y être joué depuis le début de la guerre. Malheureusement, l’intelligentsia
libérale russe est très centrée sur elle-même, débat beaucoup mais est incapable de faire des
compromis. Le moindre post Facebook déclenche la cacophonie. J’ai proposé de lancer un projet en
Europe destiné à soutenir ceux qui, au Bélarus, en Ukraine et en Russie, ne peuvent pas publier
leurs textes. Or, cela faisait trois mois que ses membres débattent du manifeste de cette maison
d’édition ! La maison brûle mais eux se posent des questions existentielles sur les différences entre
culture russe et culture russophone… C’est une constante historique, l’intelligentsia russe est très
réflexive, a une haute estime d’elle-même et, dans la situation actuelle, n’a pas su voir ce qu’il allait
arriver.

Depuis le début de la guerre, l’idée de responsabilité collective traverse les débats
intellectuels en Russie. Existe-t-elle, selon vous ?

J’entends les arguments des deux camps. Il n’y a pas de réponse univoque à cette question. Je me
demande d’ailleurs s’il est utile de la poser en ce moment. Il y a en Russie des individus qui ont agi à
la mesure de leurs possibilités – se sont investis dans des organisations, dans des médias libres. Ces
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gens qui s’égosillaient pour mettre en garde étaient considérés comme des alarmistes. Un devoir de
repentance sera nécessaire. Le principal problème est que la société n’existe pas en Russie. Elle est
atomisée. Quand certains descendent dans la rue, ils s’interrogent sur le sens de leur démarche. « À
quoi bon si personne ne suit ? ». La culture de la protestation n’existe pas en Russie car le peuple est
convaincu qu’il ne peut rien changer. Quand la ville de Khabarovsk, en Extrême-Orient, a manifesté
pendant des mois, personne n’en avait rien à cirer dans le reste du pays.

« Je crois qu’il est inutile d’accorder du crédit aux
sondages sur le soutien de la population à «
l’opération spéciale ». Les gens ont l’expérience du
totalitarisme, répondent ce que l’État attend
d’eux. »

Les Russes vivent leur vie sans être connectés les uns aux autres. Ils ne sont pas politisés car la
politique n’existe pas. À Moscou et à Saint-Pétersbourg, mes amis voient la vie se poursuivre dans
une apparente normalité, alors qu’il y a la guerre en Ukraine. Je crois qu’il est inutile d’accorder du
crédit aux sondages sur le soutien de la population à « l’opération spéciale ». Les gens ont
l’expérience du totalitarisme, répondent ce que l’État attend d’eux.

La mémoire de l’Union soviétique est au cœur de votre livre Croix rouges et apparaissait
déjà en filigrane dans Un fils perdu…

Au Bélarus, l’État a le monopole de la mémoire. Loukachenko explique que le pays est apparu durant
la Seconde guerre mondiale. Il entretient des mythes, en particulier celui d’une Union soviétique
bienveillante ayant combattu le mal. Or, de dire que cette guerre opposait un mal contre un autre
vous attire des problèmes. Pourquoi la propagande fonctionne aujourd’hui ? Parce que dans l’esprit
de beaucoup, la Seconde guerre mondiale n’est pas terminée, elle se poursuit en Ukraine où l’on
combat des nazis.

Au Bélarus, des citoyens sont investis dans la perpétuation de la mémoire historique – je pense en
particulier à la lutte pour la préservation du site de Kouropaty, lieu d’exécutions de masse situé dans
la banlieue de Minsk. Bien sûr, ces organisations ne sont pas officiellement enregistrées. Nous
savons bien que l’Union soviétique n’était pas un bon projet, et pourtant, on veut la reconstruire.
Soljenitsyne a écrit sur la répression politique, Dovlatov sur la dénonciation, et pourtant, tout cela se
reproduit. La censure a été rétablie. L’Europe et la Russie ont chacune rétabli très rapidement leur
rideau de fer, de façon à ce qu’il n’y ait plus aucune interconnexion. À l’Est, les gens ont vite renoué
avec la vie soviétique, avec les perquisitions, les dénonciations. Aujourd’hui, on inscrit des lettres Z
sur la porte des appartements des « ennemis du peuple » … Russes et Bélarusses ont ceci en

https://kuropaty.space/
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commun qu’ils répètent les mêmes erreurs.

Propos recueillis par Étienne Bouche.
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