
« Nicolas Sarkozy est-il Tsigane ? » Voyage dans les Carpates aux marges
de l’identité

Il s’agit d’un mythe postmoderne que l’on entend sur des centaines de kilomètres à travers
les Carpates, la grande plaine hongroise et les Balkans : « Nicolas Sarkozy est Tsigane ! ».
Peu importe que le nom porte un « i » ou un « y », il faut pénétrer au cœur des ténèbres et
des lieux oubliés de l’Europe pour retrouver le lieu d’origine des ancêtres hongrois de
l’ancien chef d’État français. Récit.

Article de Tristan Tanx, publié dans le magazine Technikart au mois d’août 2015.

Valea Verde, la vallée verte, on pourrait douter de son existence, s’il était possible de rebrousser
chemin, mais nous continuons. La route a laissé place à une piste de montagne dans les monts
Apuseni de la Transylvanie roumaine, dans l’arc carpatique situé au niveau de la monumentale passe
de Turda, un coup de hache de Titan qui coupe la montagne en deux laissant entrevoir un paysage
digne du Seigneur des anneaux. Vers le village de Sohodol, la route serpente le long de la rivière
inconnue. Ici, même les cartes internet rechignent à l’idée que cette vallée existe dans la réalité.

Nous pénétrons enfin au cœur d’un univers qui semble en dehors du temps et de l’espace. Le long
de la piste une carrière de marbre et de mica, lâche un nuage de poudre blanche pendant que le
soleil resplendit de mille feux sur les pierres brillantes du chemin comme dans le conte du Petit
Poucet. Au risque de déflorer l’histoire à venir, ce Poucet, qui allait s’inviter dans ce voyage
improbable s’avéra posséder un grand nez et une taille raisonnable pour un personnage de conte de
Grimm. Plus la piste devient impraticable, plus nous pensons nous être trompés de chemin. Mais à
travers les obstacles, les ornières et les précipices dangereux, nous arrivons enfin au lieu de
rencontre de la conférence intitulée Métamorphose de l’identité marginale, qui a le mérite d’être,
peut-être, le plus reculé et rustique centre de conférence d’Europe.

L’écho des monts Apuseni

Nous sommes arrivés à la limite du Moților, le Motzenland des Allemands ou plus simplement la
terre des Moțs, un peuple si mystérieux, qu’on sait seulement qu’ils vivent dans ces monts
métallifères depuis des temps immémoriaux, principalement dans la région de la Montagne rouge
réputée pour ses mines d’or. Nous voici enfin dans un étrange pays de Cocagne ou un arbre
tricentenaire garde un petit hameau de rêve perdu dans la montagne. Un drapeau roumain flotte
fièrement sur cet avant-poste de la civilisation, dernière escale de la fée électricité. Au-delà, c’est le
territoire des ours, mais ici, des meules de foin servent de refuge à des dormeurs, et un puits
profond renvoie votre visage quand vous regardez le miroir de l’eau. Un barbu au petit chapeau, qui
ressemble à un Dace de l’antiquité, découpe une chèvre à coup de hache, et une longue table
couverte de victuaille attend la prochaine ripaille. Un paysan coupe l’herbe à la faux pendant que
des troupeaux de moutons passent en contrebas dans le vallon. La nuit venue, autour d’un feu, les
trompettes de bois longues de quatre mètres lancent leurs échos stridents vers les invisibles villages
lointains, qui répondent depuis la direction de Roșia Montană.

Ici, dans ces montagnes oubliées, passage de tous les peuples antiques, on peut légitimement se
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poser la question de l’identité, des marges et de la métamorphose. Le décor aurait pu en rester là si
une voix n’avait ironiquement lancé une phrase, à priori surréaliste, mais qui deviendra vite
obsédante et me conduira sur les traces d’un mythe postmoderne sur des centaines de kilomètres à
travers les Balkans : « Nicolas Sarkozy est Tsigane ! ». C’est un fait que parmi la vingtaine de
personnes présentes dans l’obscurité, la pálinka aidant, cette eau de vie de pruneaux de Hunedoara,
je n’ai jamais découvert qui avait lancé cette exclamation, qui fut peut-être simplement une boutade,
mais exprimée dans un français teinté d’accent magyar. Cette phrase que j’ai rapidement
transformée en question sera posée des dizaines de fois depuis les tavernes de Cluj-Napoca, les
romkocsma de Budapest, et les personnes interrogées, parmi elles des universitaires, des Tsiganes,
et même des inconnus rencontrés au hasard, y répondront, et à chaque fois, les réponses seront
étonnantes et ambiguës.

Les Étoiles d’Eger

Je pose la question au professeur Valentin Trifescu qui est l’organisateur de la conférence : « Je
doute que ce soit vrai, mais ajoute-t-il, dans un français parfait, Sarkozy est aussi un nom tsigane. »
Me voici alors rapidement emporté dans un monde de « i » et de « y » à la manière d’un roman de
George Perec. Le « y » en hongrois est une forme noble, il suffisait à la Renaissance de simplement
payer une couronne d’or pour accéder à ce privilège. Passer de l’ « i » au « y » est donc une
coquetterie orthographique qui consiste à affubler son nom d’un nœud papillon du plus bel effet. En
vérité, que le nom soit écrit à la française sans accent, ou bien Sárközi dans sa forme initiale
hongroise ou Sárközy en version anoblie, ou même Sárköczy l’alias d’un Sárközy de Doboka, n’a
aucune importance, puisqu’il s’agit toujours du même nom. Il existe d’ailleurs une douzaine de
familles Sárközy anoblies qui sont inscrites sur le registre officiel de la noblesse hongroise. À mes
côtés, un professeur de littérature hongroise m’explique que tous les élèves lisent le roman Egri
csillagok, « Les étoiles d’Eger », de Géza Gárdonyi, le Victor Hugo magyar, et dont le personnage
emblématique du gitan n’est autre que Sárközi. Je lui demande si Géza Gárdonyi avait pu donner un
patronyme non tsigane au personnage ? « Sárközi, dit-il, est un nom typiquement tsigane et on
imagine mal que ce grand écrivain nationaliste puisse être ignare en patronyme tsigane. »

Une musique tsigane

Dans une taverne de Cluj-Napoca, je rencontre Loli, un représentant de la communauté tsigane,
souvent reçu au parlement européen. C’est un Tsigane Gábor de Transylvanie, et il porte donc selon
l’usage un grand chapeau en peau et une imposante moustache. Je lui parle des origines de Sarkozy
et il hèle soudain un musicien tsigane à qui je donne 20 Lei. L’homme s’installe au piano et j’entends
pour la première fois cette mélodie typiquement tsigane appelée Sárközi, dont la traduction veut
dire « du chemin boueux ». Je pose enfin la question à Loli : « Il est Tsigane, me répond-il, bien sûr.
Pour nous, Tsiganes, quand nous voyons son visage, cela ne fait aucun doute. Nous nous voyons en
lui, tels que nous sommes. Son visage est tsigane. » Comment interpréter cette certitude sachant
que les Tsiganes ont une tradition orale, une conception de la réalité viscérale et instinctive ? Dans
l’image du monde tsigane, la réalité est toujours fantastique, et l’imaginaire n’est jamais en dehors
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du vécu.

L’identité balkanique est en outre toujours soumise à d’étranges variations où la certitude se
mélange à de la franche rigolade comme ce prêtre orthodoxe qui racontait en souriant qu’il avait
baptisé un enfant que ses parents avaient habillé en Napoléon avec bicorne de rigueur. Ainsi,
pendant que la petite musique boueuse poursuit sa mélodie un étrange personnage vient s’assoir
près de nous. Il lui manque une jambe. L’homme a un grand sourire. On me prévient « On lui a
coupé la jambe hier soir ! ». L’homme ne semble pas outre mesure gêné par son amputation et il boit
tranquillement sa bière et me demande de le prendre en photo avec un billet de 10 euros que je sors
de ma poche et qu’il brandit devant lui comme s’il agitait son Kutyabár, son parchemin en peau de
chien où sont inscrites ses lettres de noblesse.

Le sang de bœuf

J’ai rendez-vous dans la ville d’Oradea, au congrès des historiens de l’université. À un chercheur en
héraldique, je pose la question sur Sarkozy. « Définitivement, dit-il. C’est un Tsigane ! Son blason
avec un loup brandissant un cimeterre est un emblème collectif partagé par plusieurs familles dont
les ancêtres ont combattu les Turcs lors de la bataille d’Eger. » Il m’assure qu’il n’existe aucune
contradiction à l’anoblissement des Tsiganes pour honorer leur courage au combat car dans le Saint-
Empire auquel appartenait la couronne de Hongrie, on pouvait être Tsigane et noble. Il faut
maintenant, à la manière d’Hergé avec le pirate Rackham le Rouge, imaginer l’ancêtre lors de la
terrible bataille d’Eger en 1552 qui vit la garnison de cette petite ville assiégée par les forces
ottomanes, résister et infliger la première défaite à l’Empire de la Sublime Porte. On peut
éventuellement lui prêter le visage de Nicolas Sarkozy brandissant un cimeterre pris sur la dépouille
d’un Turc.

Armes de la famille Sárközy de Nagy-Bócsa

Le corps du jeune guerrier hongrois était vraisemblablement couvert de sang, à tel point que chez
les Turcs se propagera la légende que les défenseurs d’Eger étaient devenus invincibles car ils
s’étaient badigeonné le corps avec du sang de bœuf, ce qui donnera le nom d’un vin rouge réputé, le
Egri Bikavér, le vin sang-de-bœuf. Cette garnison héroïque était composée de groupes originaires de
toute la région d’Eger et un contingent de jeunes hommes de la région du Sárköz était venu
s’engager sous les ordres du capitaine István Dobó. On les désignait en fonction du nom de leur
région c’est-à-dire les Sárközi. Il ne s’agit donc pas d’un nom de famille, mais bien d’une désignation
géographique. Jusqu’à présent les biographes insistaient sur le village de Nagybócsa ou la ville de
Szolnok, Budapest, Kőszeg, Sankt Paul im Lavantall, ou la famille bourgeoise des Sárközy vivait au
XIXe et XXe siècle, mais ces villes ne sont que des lieux de passage et il faut s’avancer vers marges,
pénétrer au cœur des ténèbres et des lieux oubliés de l’Europe pour retrouver le lieu d’origine.
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Vers le pays de la boue noire

Je décide donc de me rendre dans le Sárköz, une micro-région éloignée, perdue dans la Hongrie du
Sud. Depuis la frontière roumaine, et la ville de Debrecen, je traverse la grande plaine hongroise, à
perte de vue, sous un soleil de plomb. Le thermomètre de l’automobile indique quarante degrés
Celsius. Trouver le Sárköz n’est pas une chose facile, car il faut préalablement se rendre dans les
collines sauvages de la ville de Szekszárd, une forêt prisée des chasseurs allemands pour son gibier
et principalement les grands cerfs qui courent les collines. Jadis, les loups y pullulaient ce qui
explique certainement le loup du blason des Sarkozy. Le Sárköz est situé dans la plaine, au pied des
collines de Szekszárd dont les versants orientaux sont aujourd’hui plantés de vignes qui produisent
le vin du même nom. Pendant des siècles, les crues du Danube et des rivières environnantes
transformaient cette zone en un véritable marécage plusieurs mois de l’année, obligeant les
habitants à vivre les pieds dans une eau boueuse. Les trois villages emblématiques du Sárköz sont
Sarpilis au sud, Decs au centre et Őcsény au nord, et ils ne sont aucunement construits sur des
hauteurs permettant d’échapper aux crues. On peut d’ailleurs encore apercevoir les anciens silos à
maïs, des constructions en bois positionnées à deux mètres de hauteur et remarquer la surélévation
des vieilles habitations qui devait permettre de survivre en autarcie pendant les crues.

Un peuple de réprouvés

Il faut imaginer que les Sárközi, les habitants du Sárköz, avant la construction des digues et des
barrages au XIXe siècle, vivaient dans un environnement aux conditions de vie extrêmes. Le Sárköz
inondé était infesté de moustiques qui transmettaient le paludisme, la chaleur était épouvantable en
été et les hivers étaient rudes, sans oublier les incursions turques aux alentours, les loups et les ours
omniprésents. Pour survivre, les habitants n’avaient pas d’autres solutions que d’utiliser la tourbe
limoneuse pour fabriquer des briques jaunes cuites dans des fours, et qu’il fallait transporter à
grande peine vers la ville de Sekszard pour les vendre. Les Sárközi, peuple de réprouvés étaient dur
à la tâche, de véritables forces de la nature, ou plus précisément, des forces contre-nature. Il n’est
pas étonnant, dans ces conditions, qu’au XVIe siècle, abandonnés par tous, ils se soient rapidement
ralliés à la réforme protestante.

Dans le village de Sarpilis, nous tombons d’ailleurs sur une famille de Tsiganes assise devant
l’église. Ils nous indiquent qu’il s’agit d’un temple du culte réformé. À vue d’œil, la proportion des
Tsiganes protestants dans le Sárköz semble assez importante et il paraît vraisemblable que ce fut
déjà le cas au XVIe siècle. Les Sarkozy sont effectivement d’origine protestante comme l’indique Pál
Sarkozy dans son autobiographie. Une fois anoblie et possédant un parchemin en peau de chien
officialisant leurs lettres de noblesses en 1628, la famille sera affiliée à l’Ordre hongrois de Saint
Jean, une scission protestante de l’ordre hospitalier de Saint Jean de Jérusalem. Dans la famille
Sarkozy, la lutte contre l’Empire ottoman n’est pas une mode passagère, mais une histoire familiale,
viscérale, transmise de génération en génération, ce qui explique une certaine tendance de la
politique étrangère de l’ex-Président, dont l’ancêtre d’origine fut d’ailleurs impitoyablement exécuté
par des bourreaux turcs pour se venger de sa participation héroïque à la bataille d’Eger.
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« Sárközi 1977 »

Dans le village de Decs, écrasé par la canicule, le seul café ouvert porte le nom étrangement vintage
de Sárközi 1977. Nous pénétrons dans une grande salle vide avec quelques tables poussées sur les
côtés. Un luminaire Martini, un tableau d’une danseuse orientale et de jolies chaises aux dessins
fleuris de style dit justement Sárközi, et qui constituent l’unique décoration. Quelques vieillards
imbibés, aux yeux fatigués, sirotent des bières chaudes. Dans un coin, un géant chauve, torse nu et
tatoué, discute avec un avorton, et une vieille femme aux seins énormes nous observe, de loin,
immobile sur sa chaise. La patronne a gardé les beaux yeux de son ancienne beauté. On se croirait
dans un tableau du peintre dadaïste Georg Grosz. Je bois un Pepsi Cola et un vieux monsieur viens
me serrer la main avec gentillesse. En face, un clone du géant chauve dort assis, la tête entre ses
mains, sa bière posée devant lui. On dirait un bouddha affligé ou la Chose des Quatre fantastiques,
mais épuisée, comme si le bar Sárközi 1977 était la dernière station avant la fin du monde.
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Le dernier des Sárközi

Situé à l’entrée du village de Decs, le cimetière est imposant, il y a des centaines de tombes, mais
étrangement, on n’y trouve pas de famille Sarkozy, mais des noms venant de toute la Hongrie
comme si la région avait été colonisée récemment et que le peuple d’origine avait été dilué et oublié.
C’est finalement dans le fond, à la limite des champs, dans le carré des pauvres, celui des Tsiganes
et des indigents, que je remarque une pauvre croix en bois vermoulu qui sort à peine d’un tombeau
creusé à même le sol. La pauvre sépulture est recouverte de lierre sauvage. Pour les tombes
anciennes dont les inscriptions disparaissent, il est d’usage de placer une plaque ovale avec le nom
écrit à la peinture blanche, mais la plaque est délavée par les intempéries et la peinture totalement
invisible par endroits. Je dégage la guirlande de fleurs en plastique qu’une bonne âme avait déposée
et j’observe attentivement l’écriture. Il reste ces quelques points blancs résilients qui rappellent le
chemin du Petit Poucet ou la piste de montagne aux pierres blanches de Valea Verde.

C’est ici la fin du chemin. C’est ici que repose le dernier des Sárközi. On peut encore lire son nom,
mais plus pour longtemps. Nous sommes arrivés au point extrême de l’identité, là où l’origine se
confond avec la fin. Sárközi est d’abord le nom d’un peuple oublié, et si ces hommes furent des
Tsiganes combattants sur les murailles d’Eger, ils sont d’abord des habitants du Sárköz et
l’hommage que rendent les Tsiganes contemporains en jouant l’ancienne mélodie du chemin boueux,
veut tout simplement dire qu’ils perpétuent la mémoire ancestrale des Sárközi. Alors, quand les
noms s’estompent déjà au soleil ou qu’ils soient un jour dilués par l’eau du grand fleuve, le nom
d’origine, lui, restera éternel dans la musique des violons.

Même s’il porte ce beau visage tsigane, cette métamorphose que voient en lui les Gábor, quelle
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importance finalement, que Nicolas Sarkozy soit Tsigane ou non, s’il est d’abord un Sárközi, un
lointain descendant du peuple des marais, exilé vers l’extrême Occident.

Photographie : Tristan Ranx


