
Été 1989 à Budapest

Alors que la question des migrants divise l’Europe et oppose singulièrement les pays
d’Europe centrale et orientale et l’Allemagne, il me revient à l’esprit ce qui s’est passé en
Hongrie à l’été 1989.

Notre petite famille franco-allemande était arrivée un an plus tôt à Budapest, la capitale de ce qu’on
qualifiait à l’époque de pays le plus gai du bloc soviétique. A posteriori, on peut dire qu’il y soufflait
une petite brise de liberté depuis le départ en mai 1988 de János Kádár après plus de 30 ans de
règne. Toutefois, le rideau de fer était toujours là et l’Allemagne de l’Est était un interlocuteur
privilégié de la Hongrie comme en témoignait l’imposant NDK Centrum, institut culturel de la RDA
qui se trouvait idéalement placé à la sortie du métro Deák ter.

Moins de deux cents Français étaient inscrits au registre du Consulat. Les Allemands de l’Ouest
étaient encore moins nombreux que les Français formant une communauté soudée autour du Consul
dont l’épouse était américaine.

Tout commença pour ce qui me concerne le 6 mai 1989. Je rentrais ce jour-là pour déjeuner dans
notre maison située dans les collines de Svábhegy. Je fus surpris de trouver attablé sur la terrasse
un couple d’Allemands dont j’appris très vite qu’il venait de RDA et qu’il avait profité de son séjour
au Balaton pour mettre à exécution leur passage à l’Ouest. Je me souviendrai toute ma vie de ce
déjeuner où nos invités expliquaient leur vie quotidienne en Allemagne de l’Est. J’avais eu l’occasion
de faire un voyage en 1979 à Géra et ce qu’ils racontaient me rappelait les échanges que j’avais eus
là-bas dix ans plus tôt. Je me souviens des yeux émerveillés de la jeune femme découvrant dans une
corbeille près de la table des aiguilles à tricoter et de la laine et nous expliquant qu’elle adorait
tricoter mais qu’en RDA, on ne pouvait choisir ni la qualité ni même la couleur de la laine que l’on
trouvait au gré d’hypothétiques arrivages. Elle riait en nous expliquant que la couleur de l’année
était le violet.

C’est à partir du début du mois d’août que notre couple isolé de début mai fut imité par des milliers
de citoyens de la RDA venus passer des vacances au Balaton. La solidarité au sein de la communauté
ouest-allemande de Budapest, peu présente en ces temps de vacances fit merveille et chacun dut
héberger pour quelques heures ou quelques jours des Allemands de l’Est le temps qu’ils se fassent
établir le précieux sésame leur permettant de franchir la frontière « verte ». Les jardins de l’Ordre
de Malte de Zugliget était la dernière étape pour eux avant de gagner l’Occident. Une anecdote
reste gravée dans ma mémoire. Parmi ces réfugiés, nous vîmes arriver un jour un petit garçon d’une
dizaine d’années avec un bras dans le plâtre. Ses parents l’avaient abandonné craignant que son
handicap ne soit une gêne pour passer la frontière verte. Quelques jours plus tard, le consul nous
annonçait que ses parents avaient été retrouvés à Hambourg. Le petit garçon put leur parler au
téléphone. Quand il revint à table après l’échange téléphonique avec ses parents on lui demanda
comment ils allaient. « Très bien, nous répondit-il, dans une semaine, nous aurons une voiture et
dans deux une maison ! » Je ne pus m’empêcher de penser à l’époque que les déçus du capitalisme
allaient être nombreux.
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Fin août, Gyula Horn, le ministre hongrois des Affaires étrangères, annonça que la Hongrie ouvrait
ses frontières, permettant ainsi à des milliers d’Allemands de l’Est de rejoindre facilement
l’Allemagne de l’Ouest via l’Autriche. Cette mesure sonnait le glas de la RDA : deux mois plus tard,
le mur tombait.
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