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Le journaliste et écrivain suisse Christian Campiche, né a Budapest en 1948 d’une mere
hongroise, raconte une histoire de la Hongrie victime successive du nazisme et du
stalinisme, dans un roman inspiré de son histoire familiale. Extrait.
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Christian Campiche, né a Budapest, est I'auteur du roman « Nous ne retournerons plus a
Sashalom », 220 pages, Lausanne, La Maraude, 2021 (disponible en commande ici
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Ce qui suit est un extrait du roman de Christian Campiche « Nous ne retournerons plus a
Sashalom » Editions La Maraude, 2021.
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Ecoutez-moi, bande de Soviets de merde, ce que vous faites a la Hongrie, vous le paierez un jour!
L’'insurgé dégoupilla sa grenade mais n’eut pas le temps de la lancer. Partie de la meurtriere du
tank, une rafale de mitrailleuse stoppa son élan. L’homme bascula, lachant la grenade qui explosa a
ses pieds. Le char frappé de I'étoile rouge se mit en route, écrasant le corps déchiqueté. Le
grincement strident des chenilles se méla au bruit lointain des tirs. Le canon du blindé pivota
nerveusement en direction de I'immeuble d’ou Stan van Marx observait la scéne. Le diplomate
américain abandonna son poste derriere la fenétre pour se réfugier dans la cuisine. Des secondes
interminables défilerent, pendant lesquelles il crut sa fin arriver. L'obus entrainerait inévitablement
’écroulement de la partie de 1'édifice ol il se trouvait. Pourquoi avoir écouté Agota? Quelle idée
avait-elle eue de lui demander de se rendre au domicile du commandant Pdlinkds! Traverser ['un des
quartiers les plus dangereux de Budapest! Tout cela pour que Pali Fogas lui remette une lettre! A
I'heure ou les Russes revenaient avec toute leur armée, a I’heure ot Budapest brilait! Mourir alors
que la moitié de sa mission était accomplie? Le musicien 1'avait attendu puis était reparti aussitot,
claudiquant, dans I'arriere-cour de I'immeuble. Je pars rejoindre la caserne Kilidn, non loin du
Danube, ou se battent Palinkds et ses hommes. Je ne peux pas rester ici. Mais toi, ne cours pas de
risques, rentre a la nuit tombée. Tu dois prendre bien soin de ¢a. Stan van Marx avait pris la lettre.
Puis il s’était mis en position d’attendre que 1’obscurité s’installe.

Le diplomate remercia les manes de ses ancétres, c’est le batiment voisin qui recut le boulet de
plein fouet. Il entendit les chenilles s’éloigner et revint a la fenétre. Une épaisse fumée avait envahi
la rue, des pierres jonchaient le trottoir. Ce qu'il vit alors le stupéfia. Couvert de poussiere, un
adolescent avait jailli des ruines et courait derriere le tank, il tenait a la main une bouteille de
laquelle pendait un bout de chiffon dégoulinant. Arrivé a la hauteur du blindé il s’arréta, sortit une
boite d’allumettes de sa poche et mit le feu a la meche. 11 jeta la bouteille en direction du réservoir
avec le geste d'un joueur de waterpolo. Van Marx entendit la dédicace: pour Molotov! Puis il apercut
une lueur jaillir du char en méme temps qu’il entendit un bruit sourd en secouer l'intérieur. L’engin
s'immobilisa et un soldat transformé en torche vivante s’en extraya péniblement. Il tomba
lourdement au milieu de la rue et tenta de se relever. Arriverent deux hommes armés de pistolets,
débarqués de Dieu sait ou. Un silence lugubre s’installa, I'un d’eux cria: meurs, cochon de Russe! Le
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soldat dont les habits brilaient leva la téte et le fixa hébété de ses yeux bridés avant de recevoir une
balle dans le front. Van Marx réalisa qu'’il était Mongol. Il ne devait pas avoir plus de vingt ans.

Cela faisait quelques heures que les tanks soviétiques sillonnaient la ville. Leur retraite, une dizaine
de jours plus tot, n’avait été que feinte. En réalité ils n’avaient jamais quitté completement le
territoire hongrois. Stationnés pres de la frontiere, ils avaient attendu des ordres de Moscou, en
méme temps que des renforts. De par sa position a la 1égation américaine, qui lui donnait acces aux
rapports des agents occidentaux a Moscou, Van Marx connaissait mieux la situation que quiconque.
Au Kremlin, Khrouchtchev avait longtemps hésité face a son rival Molotov, I'idéologue Souslov et les
maréchaux qui tenaient un discours empreint de dureté. Céder aurait été dangereux, ils craignaient
un effet domino qui aurait menacé I'URSS de dislocation. 11 fallait mater I'insurrection, a n'importe
quel prix. Dans un premier temps, Moscou choisit d’observer les réactions occidentales. Eisenhower
avait certes de la sympathie pour la révolution hongroise mais sa téte basculait ailleurs, dans le
Canal de Suez ou Israél portait la guerre. Le choix du moment ne relevait pas du hasard. L’attention
du monde se focalisait momentanément sur la Hongrie. Quelle meilleure diversion? L’occasion pour
I’Etat hébreu était révée. De fait entre deux enjeux, I'un pétrolier, I'autre idéologique, les grandes
puissances n’hésitérent pas beaucoup. Elles concentréerent leur énergie sur le Proche-Orient. Tres
vite, la Hongrie ne fit plus le poids, Moscou acquit la certitude que ni les Etats-Unis, ni la Grande-
Bretagne ne risqueraient une guerre pour elle. Les conditions étaient réunies pour une intervention.

Tres vite, la Hongrie ne fit plus le poids, Moscou
acquit la certitude que ni les Etats-Unis, ni la
Grande-Bretagne ne risqueraient une guerre pour
elle. Les conditions étaient réunies pour une
intervention.

Il faisait encore jour mais Stan van Marx préféra ne pas attendre qu'un autre blindé déboule dans
I'avenue Rdkdczy. Il sortit de 'immeuble et marcha a toute vitesse en rasant les murs. Des corps
gisaient un peu partout, hommes, femmes et enfants, péle-méle. Au détour d’un bloc de batiments, il
faillit buter sur le cadavre d’une infirmiére de la Croix-Rouge. Le visage était étonnamment serein,
la chevelure blonde étalée sur la poitrine, comme si la mort avait surpris 1’élue de 1’au-dela en plein
vol. II évita 1’hotel Astoria ou il pressentait des combats et se glissa dans la rue commergante Vdci.
Ruszkik haza!, était-il écrit sur les vitres des magasins. Les Russes a la maison! Il ne vit plus aucune
trace d’insurgés. Ou étaient passés les garcons de Pest? On avait baptisé ainsi les mascottes d'une
armée en haillons. Rien ne leur faisait peur. Le maniement des armes n’avait plus de secret pour ces
fils d’ouvriers des aciéries de Csepel, écoliers des faubourgs, préts au sacrifice supréme comme les
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sans-terre de Spartacus. A l'instar de leurs ainés, s’étaient-ils regroupés prés du cinéma Corvin ou
se formait une ultime poche de résistance? L’effondrement de plusieurs batiments attestait de la
violence des combats. Agota avait décrit & son mari Budapest juste aprés les bombardements. Il n’y
eut que Stalingrad pour dépasser en horreur ce qu’avaient vécu les habitants. Stan van Marx eut
I'impression que 1'histoire se répétait dans cette ville martyre.

De retour a la légation, il fut surpris par ’animation qui y régnait. Agota lui expliqua d’emblée que le
tout nouveau ministre Wailes avait accueilli le matin méme deux personnes, dont un homme en
soutane. Scéne completement surréaliste car des chars russes occupaient une grande partie de la
place de la Liberté. Leurs occupants ne se doutaient pas que le prétre qui venait de traverser la
place d'un pas décidé n’était autre que le primat de Hongrie, 'homme le plus populaire du pays.
Accompagné de son secrétaire, le cardinal était venu a pied en provenance du parlement ou il venait
de prononcer un discours radiodiffusé. Agota manifesta a son mari son soulagement et sa
reconnaissance. Stan avait accompli la mission qu’elle lui avait confiée. La lettre de Pali, elle savait a
qui elle la destinerait le moment venu. Pour l'instant elle la gardait précieusement. La situation était
trop confuse pour la transmettre encore a qui que ce soit.

Vous avez malheureusement raison, Van Marx. Les
forces en présence sont completement inégales. Les
Hongrois n’ont plus un tank a opposer aux forces
soviétiques.

Le couple descendit directement a la cave ou s’amoncelaient des cartons remplis de documents.
Agota avait la charge de les détruire le plus vite possible. Des Migs survolaient la ville, on pouvait
s’attendre a tout. Dans les sous-sol, Agota sentit I’oppression du souvenir sur sa poitrine. Douze ans
plus tot, elle subissait les terribles bombardements lors du siege de Budapest. Les tanks russes
suffisaient au bonheur de la population, mais on ne pouvait exclure le pire. Au bout d'une heure, les
Van Marx remonterent et se rendirent dans le bureau du ministre. Edward Wailes n’avait pas eu le
temps de souffler depuis son arrivée a Budapest, la veille. Il les informa que le primat de Hongrie
n’avait pas visé une légation en particulier. La mission américaine était simplement la plus proche
du parlement. En réalité, il semblait n’avoir pas été au courant des démarches de son secrétaire
visant a ce qu'il obtienne 1’asile a la 1égation américaine. Voyant que les événements tournaient en
défaveur de la révolution, le chef du gouvernement Nagy s’était impliqué personnellement dans le
traitement du dossier. Eisenhower avait donné son feu vert, le prélat pourrait rester a la 1égation et
bénéficier de la protection des Etats-Unis.

Wailes choisit une bouteille de Bourbon dans ’armoire vitrée située derriére lui. Il s’en servit non
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sans avoir écouté avec ferveur le claquement mat du bouchon de liege sortant de !'orifice. Il
demanda a Stan van Marx de lui faire part des impressions glanées au cours de son expédition hors
de la légation. Agota alluma nerveusement une cigarette.

- Les rues sont livrées aux chars russes conduits par des asiatiques a qui 1’on fait croire que le
Danube c’est le canal de Suez et qu'ils rétablissent 1'ordre en Israél. Les insurgés refluent vers des
zones ou ils peuvent les affronter avec leurs fusils. Des ruines d’'immeubles, des points stratégiques.
Il me semble avoir vu des ombres sur le toit de notre légation... Ils combattent avec 1'énergie du
désespoir mais je crains bien que ce soit leur chant du cygne, Monsieur le Ministre.

- Vous avez malheureusement raison, Van Marx. Les forces en présence sont completement
inégales. Les Hongrois n’ont plus un tank a opposer aux forces soviétiques. Ils ont perdu toute vue
d’ensemble apres l'arrestation par fourberie du général Maléter. Les Russes lui ont fait croire qu'ils
voulaient négocier. Se fiant aux conventions internationales, Maléter avait répondu a I'invitation de
son homologue russe. En se rendant dans un lieu controlé par I'armée rouge, il est tombé dans un
piege. On ne sait pas ou il se trouve a ’heure actuelle mais son sort ne laisse planer aucun doute. Ce
qui m’écceure également, c’est le double jeu de certains politiciens. Kdddr soutenait d’abord la
révolution. II a fait volte-face. Aujourd’hui il est I'agent des Russes a Budapest. De toute évidence il
s’appreéte a reprendre les rénes du pays avec la bénédiction de Moscou. Beaucoup plus inquiétant
encore est le retour de la police politique. Ses cadres sévissent a nouveau dans les prisons qui se
remplissent a vue d’ceil. La loi martiale a été introduite, I’age de la peine de mort ramené a 16 ans.
Les exécutions sommaires deviennent la regle.

- La Hongrie n’a-t-elle plus d’espoir d’obtenir de 1’aide de 1’'Occident?

- L’Occident, quand il y a 'URSS en face, c’est d’abord ’Amérique! La situation est tres chaude au
Proche-Orient, ’Amérique a d’autres chats a fouetter. Tenez, Franco voulait envoyer des armes aux
insurgés. Des avions espagnols ont atterri dans ce but a Munich. Mais Washington a appelé Madrid
et 'opération a di étre annulée. Telle est la réalité, van Marx. Elle est hélas sans espoir pour nos
amis hongrois. La population s’en rend trés bien compte, les habitants commencent a fuir le pays.
Profitant du chaos ambiant, ils utilisent tous les moyens possibles. On me signale de véritables
exodes sur les routes. Mais sachez une chose. Jamais je n’irai présenter mes lettres de créance a
I’équipe de culs-de-jatte qui va remplacer le gouvernement Nagy. Ces suppots de Moscou, ces
imposteurs ne méritent que le mépris. Advienne que pourra. Ma carriere sera peut-étre compromise
mais au moins je pourrai continuer a me regarder dans un miroir.

Wailes n’eut pas besoin de chercher longtemps une complicité. Agota s’était levée et applaudissait a
tout rompre. Ensuite, sans rien demander a qui que ce soit, elle s’en alla prendre un verre épais
dans ’armoire et se versa a son tour du bourbon. Cheers, minister!
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