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« Chaque ligne que j'écris (...) éveille en moi une angoisse et une inquiétude indicible »,
écrit en 1943 Sandor Marai, qui assiste a la nazification de son pays. Nous avons rencontré
sa traductrice, Catherine Fay, a I’occasion de la sortie en francais du premier volume du

« Journal » de I'immense écrivain hongrois, qui brosse le portrait d’'un pays et d’'une
société en prise avec ses démons et révele une facette plus intime de I’auteur.

« Je suis né écrivain, c’est tout ; un jour, semble-t-il, il faut accepter ce destin avec toutes les
conséquences qu’il suppose. » (Sandor Marai, 1943)

Ecrivain reconnu de I'entre-deux-guerres en Hongrie, auteur de nombreux romans et nouvelles, de
pieces de théatre et de chroniques journalistiques, Sédndor Marai entame en 1943 I'écriture d'un
journal qu'il tiendra jusqu’a peu avant sa mort en 1989. La Hongrie est alors relativement épargnée
par la guerre, mais I'alignement de plus en plus étroit du régime de I’amiral Horthy puis des Croix
fléchées avec les idées et les pratiques fascistes poussent 1'écrivain a opter pour le silence public.

Les éditions Albin Michel publient ce mois-ci en traduction francaise le premier volume du Journal,
qui rassemble sur 540 pages une sélection des entrées des quatre volumes de 1’édition complete
hongroise pour la période 1943-1948. A travers les notes prises au fil des jours de la guerre, de la
libération puis de la mise en place du nouveau régime communiste, apparaissent non seulement
quelques facettes de I'homme derriére 1'écrivain, mais aussi un portrait d'un pays et d'une société en
prise avec ses démons. Retour, avec sa traductrice, Catherine Fay, sur la genese du Journal et sur sa
traduction francaise.
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« Journal / Les années hongroises : 1943 - 1948 », de Sandor Marai, est sorti le
11 Septembre 2019 aux éditions Albin Michel. Sous la direction de la traductrice
Catherine Fay, avec la collaboration d’Andras Kanyadi, maitre de conférences a
I'INALCO, cette édition du Journal apparait comme la piece maitresse de 1’ceuvre
de Marai.

« Marai n’explique pas, dans son Journal, ce qui le pousse a I'écrire a partir de 1943. Cependant il
était jusque-la dans un autre mode d’expression, avec I'écriture de textes de fiction, de chroniques
pour les journaux, de piéces de thédtre. S’il commence a écrire ce journal, ¢’est parce qu’il ne peut
plus s’exprimer autrement », explique sa traductrice, Catherine Fay. A partir de 1944, il lui devient
en effet tres difficile de publier, a cause de la guerre d’abord, puis du changement de régime avec
I'occupation allemande du pays en mars 1944. Le journal devient alors un exutoire pour Marai, qui
ne peut ni ne veut s’exprimer publiquement et risquer ainsi d’étre interprété comme une caution du
régime Horthy, puis des Croix fléchées, et enfin du régime totalitaire communiste qui se met en
place aprés la guerre.

« Se taire, se taire encore. Tirer des lecons de saint Benoit. Se réfugier dans un silence de plus
en plus profond, de plus en plus sourd, de plus en plus obstiné » (Sandor Marai, 1944).
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Si cette période reste relativement fructueuse - Marai termine alors La Mouette et « La Sceur »,
entame et achéve « Libération », travaille a la suite de son roman « Les révoltés » - ce sont des
écrits que leur auteur ne congoit que « pour le tiroir ». Le Journal se fait alors I'illustration du
processus créatif de 1’écrivain, de son rapport difficile a I’écriture (« chaque ligne que j’écris (...)
éveille en moi une angoisse et une inquiétude indicible », écrit-il en 1943), du soulagement qu'il
ressent parfois a la lecture de ses textes plus anciens, et surtout des réflexions que lui inspirent les
lectures qui I’accompagnent malgré la perte, dans les bombardements de Budapest au cours de
I'hiver 1944-45, d'une grande partie de sa bibliotheque. Au-dela de la fabrique de I’écrivain, ce
Journal est aussi un document sur la texture de la guerre : a Budapest, Marai assiste, en spectateur
impuissant, au départ des convois des Juifs déportés ; plus tard, réfugié dans un village au nord de
Budapest, il ne peut que noter « la paix profonde et réparatrice » qui regne sur les bords du Danube
alors que les Russes font leur entrée dans la banlieue de Budapest et qu’en plein centre de la ville
'effondrement du pont Marguerite précipite dans le fleuve des tramways bondés de passagers.

« Mdrai le mentionne de maniére tres discréete dans le Journal, mais il a aidé beaucoup de Juifs
pendant la guerre », dit Catherine Fay, a commencer par son beau-pere qu'il échoue cependant a
faire sortir du ghetto de Kassa (aujourd’hui la ville slovaque de KoSice). Ce sont d’abord les
sentiments que lui inspire la société hongroise qui le poussent a envisager, début 1945, de quitter le
pays pour commencer une nouvelle vie a I’étranger. « Mdrai décrit tres bien I’'amertume, le dégott
qu’il ressent pour la mentalité hongroise, avec des passages qui mettent en lumiere le
comportement de masses et de dirigeants qui n’ont pas beaucoup résisté face a la nazification
croissante du pays », ajoute sa traductrice.

« J’ai vu avec quel empressement elle a renié ses valeurs et commencé a persécuter tout ce que,
au fond de son cceur, elle avait toujours hai : d’abord les Juifs, ensuite tous ceux qui incarnaient
le talent et la qualité, qui auraient donc pu géner ses affaires « chrétiennes et nationales ». Il
est moralement impossible de passer la-dessus, il est impossible de s’y faire, de construire des
projets en l'ignorant, impossible de reprendre la ol on s’était arrété... » (Sandor Marai, 1945).

Une breve fenétre de normalité apres la fin de la guerre lui permet de publier en Hongrie en 1946
des premiers extraits, retravaillés, de son Journal des années 1943-1944. Mais la question du départ
se fait de plus en plus lancinante : méme s’il peut a nouveau publier, si des responsabilités littéraires
lui sont proposées par le nouveau régime, « Mdrai ne veut pas écrire pour servir de caution, d’otage,
mais il ne peut pas non plus envisager de rester en Hongrie et de cesser d’écrire », explique sa
traductrice. Ce premier volume se termine donc le 31 décembre 1948 alors que Marai, qui a quitté -
définitivement, comme il s’avérera plus tard - la Hongrie, vient de s’installer a Naples avec sa
femme et leur fils adoptif Janos.

Si le Journal se fait le révélateur d’une facette plus intime de la personnalité de Mérai, portée
notamment par ses réflexions sur le poids de 1'age et de la maladie et sur son rapport difficile a
I’alcool, I’écrivain reste trés discret sur sa vie privée. On y lit I’évolution de sa relation avec «
I’enfant » Janos, orphelin que la femme de Marai recueille alors qu'il est agé de quatre ans :
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I'écrivain I'observe, 'emmeéne a la piscine, I'inscrit a I’école et, petit a petit, se laisse conquérir par
lui. Plus rares sont les apparitions de « L. », initiale désignant sa femme Ilona Matzner, dite Lola,
épousée vingt ans auparavant et que ses origines juives obligent a se cacher durant la guerre.

A la question de savoir ce qui, des romans, des mémoires et du Journal, permettrait le mieux aux
lecteurs d’accéder a 'homme derriere 'écrivain, Catherine Fay répond presque sans hésiter que ce
serait, justement, le journal tenu par Lola. Celle-ci, dit-elle, gagne en importance au cours des
années d’exil et c’est surtout dans le dernier tome du journal (celui qui, dans le découpage hongrois,
recouvre les années 1982-1989) que Marai évoque, apres le déces de sa femme en 1986, celle qui
aura toujours été présente a ses cotés. Pour Fay, il ne fait aucun doute que le journal de Lola,
conserveé parmi les archives de Sandor Marai au Musée Pet6fi de Littérature de Budapest, donnerait
une vision encore plus proche d’une personnalité que ses écrits et les photographies conservées font
transparaitre comme plutot raide.

« Ma mere a vécu le siege, a Budapest, et ce livre
m’a touché parce que c’étaient les histoires que me
racontait ma mere. J'ai eu envie de le traduire » -
Catherine Fay.

Les lecteurs frangais devront encore patienter avant d’accéder a la suite du Journal de Marai, pour
laquelle Albin Michel prévoit d’ici 2022 ou 2023 la publication de deux autres volumes, I'un
recouvrant les années d’exil en Italie et a New York (1948-1967) et I’autre celui du retour en Italie a
Salerne puis de l'installation définitive a San Diego jusqu’a la mort de 1'écrivain en 1989. Sil’on
prend en compte le fait que I'édition complete hongroise comprend 18 volumes, la préparation d'une
publication accessible au public frangais représente un défi important de sélection et d’annotation
des entrées du Journal. Cette tache, Catherine Fay s’y est attelée avec Andras Kanyadi, universitaire
établi & Paris"'Maitre de conférences a I'Inalco, Andras Kényadi a dirigé entre autres 1'ouvrage
collectif La fortune littéraire de Sandor Marai, paru aux Editions des Syrtes en 2012. : ensemble, ils
sélectionnent les passages a retenir, selon des critéres littéraires ainsi qu’historiques.

L’intérét et la beauté de la phrase et du style sont un critere de sélection évident, dit Fay, mais
l'intérét historique de la vision de Marai, I’aspect personnel et familial, le travail de I’écriture en
progres ont aussi joué dans la sélection. Sans en faire une priorité, Fay et Kanyadi ont aussi gardé
ce qui a trait a la France (Mdrai lit notamment a cette époque les journaux d’André Gide et de Julien
Green), tout en sachant que ce critere sera amené a évoluer au cours des volumes suivants portant
sur les années d’exil italien et américain de I’écrivain. Enfin, ils ont gardé « beaucoup de choses
courtes, des aphorismes, des passages ironiques ou dréles qui montrent un autre aspect de I'écrivain
», dit Fay, ajoutant que « ce choix a deux a été positif, car il apporte un degré d’objectivité. Il était
aussi rassurant de voir que nous avons gardé pratiquement les mémes choses ». Un appareil de
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notes préparé par Andras Kanyadi complete également le contexte historique d'une période dont le
déroulement en Hongrie reste peu connu des Frangais.

« I ne suffit pas d’écrire un Journal. Il faut le lire également, tout aussi régulierement qu’on
I’écrit ; c’est la qu’il prend sens. »

Avec la publication de ce Journal, le travail de Catherine Fay s’inscrit ainsi dans la prolongation non
seulement d’une longue implication des éditions Albin Michel avec Marai (qui a publié depuis 1992
une vingtaine d’ceuvres en traduction), mais aussi de la traductrice elle-méme avec I’ceuvre de
'écrivain. C’est en effet avec Marai que Fay est venue a la traduction, au milieu des années 2000 : «
Jj'ai commencé la traduction assez tard dans ma vie, en 2006. J'avais lu le livre « Libération »
(Szabadulds), en 2000, que Marai avait écrit a chaud en 1945 pendant et apres la libération de
Budapest. Ma mere a vécu le siege, a Budapest, et ce livre m’a touché parce que c’étaient les
histoires que me racontait ma mere. J'ai eu envie de le traduire », dit-elle. Albin Michel publie en
2007 ce roman inspiré des événements auxquels Marai assiste durant le siege de Budapest et dont il
évoque la genese dans son Journal : une forme, pour sa traductrice, de cloture du cercle maraien.

Notes

Notes

Maitre de conférences a 1'Inalco, Andras Kanyadi a dirigé entre autres I'ouvrage collectif La
fortune littéraire de Sdndor Marai, paru aux Editions des Syrtes en 2012.



