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Une écrivaine francaise, Cécile Wajsbrot, et allemande, Anne Weber, sont allées a Kiev au
mois d’octobre dernier pour prendre le pouls de la capitale ukrainienne et croiser leurs
regards et leurs perceptions. Voici leurs journaux de voyage.

Cette correspondance a été publiée sur le site internet du projet « Allons Enfants ! », initié par le
Literarisches Colloquium Berlin avec le soutien du Ministere allemand des Affaires étrangeres.
Dans le cadre de ce projet, huit tandems d’auteurs franco-allemands ont voyagé dans autant de
villes européennes. Le journal d’Anne Weber a été traduit vers le francais par Cécile Wajsbrot.
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Le chauffeur qui vient nous chercher a I'aéroport (« Igor, doesn’t speak english »), nous le
reconnaissons a la pancarte qu'il tient a la main. Reconnaissance réciproque du regard, pas un
sourire, pas un salut, il s’empare déja de nos deux petites valises et s’éloigne au pas de course, nous
le suivons. Au bout de quelques pas il s’arréte, prend son téléphone mobile, compose un numéro et
nous tend l’appareil sans un mot. C’est Cécile qui le prend - moi je suis trop interloquée - et avant
méme que quelqu’'un (mais qui ?) se soit signalé a ’autre bout du fil - enfin, il n'y a plus de fil - il
s’élance de nouveau avec nos bagages. Tout en hatant le pas derriere lui, Cécile parle au téléphone
a voix basse pres de moi.

I conduit vite mais sans exces et malgré son allure martiale, parvient a ne pas avoir l'air
franchement désagréable. La vitesse 1'aide a dissimuler son mutisme, notre mutisme a tous, voire a
I’'abandonner. Comique de cette involontaire rudesse.[/vc_column text][/vc_column][/vc_row][vc_row
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inconnue, un vaste territoire a explorer. La premiere vision, ce sont les arréts de car le long d'une
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autoroute. Une perception d’emblée brouillée. C’est bien une autoroute mais des gens attendent, au
bord, que leur bus arrive et les conduise au centre ou dans ces immenses buildings de vingt ou
trente étages qui se pressent et forment d’étranges montagnes. Puis vient I'hétel, un ovale blanc sur
pilotis avec, tout en haut, les lucarnes rondes d’'un ceil démultiplié digne d’une science-fiction des
années cinquante.
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Hotel Salute © Anne Weber

Depuis la chambre, vue sur la coupole dorée d'une église orthodoxe et deux hautes silhouettes, le
monument en mémoire de la grande famine du début des années 30 et la statue de la mere patrie.
Le Dniepr qui luit au loin. Une premiere breve promenade sur une avenue sombre, un premier diner
ukrainien avec Anne, ma compagne d’aventure, et Nelia qui a organisé ici ce séjour en lien avec
Thorsten, a Berlin.
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Statue de la Mere-Patrie © Anne Weber
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Aujourd’hui, au musée de la Seconde Guerre mondiale, vu et lu une lettre écrite par une certaine
« Lida » a Auschwitz.

« Auschwitz, le (jusque la en caracteres d’imprimerie) 19.XI11.1943,

Mes tres chers parents et famille ! J'ai bien recu les paquets contenant de la nourriture et les lettres
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(Ia derniére en date du 4.XI1.1943). Je vous remercie beaucoup et me réjouis que tout aille bien a la
maison et que vous soyez en bonne santé. Merci a Darcia et Marusia pour leur bonjour. La cousine
Ducia travaille-t-elle toujours au magasin de la blanchisserie industrielle? C’est bien que ses sceurs
aient elles aussi un bon travail. Comment se sent tante Matiola ? Je m’inquiete a son sujet. Pour moi
ne vous en faites pas, je suis forte, en bonne santé, je n’ai pas mal aux dents et je me sens bien. Je
suis contente que, comme vous I’écrivez, vous preniez soin de votre santé. Vous savez que pour nous
une ( ?) vous le plus grand trésor. Aujourd’hui, jour de sa féte, je souhaite a mon pere le meilleur,
plein de courage et de santé. Pour Noél et le Nouvel An, j’envoie a toute la famille mes veeux les plus
chers : a la garde de Dieu, bonheur et ( ?).

Je vous embrasse, un bonjour a toutes nos connaissances,
Votre Lida. »

[x]
© Anne Weber

Et maintenant continuer les expériences, les rencontres, les visites touristiques ? « La vie continue
?»

L’hotel est une construction ovale soviético-moderniste des années 70 dont I'intérieur ressemble a
celui de ma grand-meére (ou plutot a ce que j'imagine qu’aurait pu étre celui de ma grand-meére).
Pour se rendre a Maidan nous faisons un détour parce qu’on manifeste devant le parlement et que
'acces est barré. Nous voyons des drapeaux rouge et noir, beaucoup de militaires. Des manifestants
d’extréme-droite, nous explique-t-on. Manifestent-ils contre la corruption ? C’est ce qu’on dit chez
nous dans les journaux. Hésitations, sourires, haussements d’épaules. Ah, qui sait vraiment ce qu'’ils
veulent ? Saakachvili, de longues années président de la Géorgie, étrangement devenu gouverneur
de la ville d'Odessa (j'imagine Angela Merkel, aprés de longues années a la chancellerie, émigrant
en France, prenant la nationalité francaise et devenant maire de Marseille), Saakachvili serait du
coté des manifestants. Depuis qu'il est devenu trop encombrant pour Porochenko, celui-ci lui a retiré
la nationalité ukrainienne. Désormais apatride, il désirait en septembre de cette année rentrer en
Ukraine depuis la Pologne mais son train puis la voiture dans laquelle il était monté furent bloqués a
la frontiere. Pendant des heures. Quelques députés lui auraient accordé leur escorte et il aurait fini
par franchir la frontiere a pied. Halyna et Nelia nous racontent cette histoire ainsi que les
manifestations actuelles avec une expression amusée, comme si tout cela ne devait pas étre pris trop
au sérieux, qu'il faille plutét sourire de la situation politique. Faisant plus tard des recherches
autour de Saakachvili sur internet, je lis que son fils ainé détient le record mondial de rapidité
d’écriture sur iPad.

Personne ne sourit plus lorsqu’il s’agit de la guerre a 1’est du pays. Il continue d'y avoir tous les
jours des morts. Chez nous on n’en parle plus, les journaux se préoccupent d’autres choses. Il n'y a
que les changements qui intéressent. Pour les médias, les guerres qui durent sont inexistantes. Plus
tard nous rencontrerons quelqu’un dont les parents vivent encore en Crimée. Il nous racontera qu'’il
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va parfois leur rendre visite et a quel point ¢’est compliqué. En train jusqu’a la frontiére provisoire.
Puis passer la frontiere a pied ou monter dans une voiture dont le conducteur se fera chérement
payer. On ne peut pas dire son nom par précaution; il parait que cela pourrait éventuellement le
mettre en danger.[/vc column text][/vc column][/vc row][vc row
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d’Halyna. Coupoles dorées fraichement restaurées, le pavé inégal, les arbres aux couleurs
d’automne et les chemins qui descendent vers le fleuve. La mémoire, impossible d’y échapper en
Ukraine. Ce pays dont la jeune indépendance remonte a vingt-six ans n’a de cesse d’étre relié au
passé. La religion, les racines, le territoire autrefois pourtant disputé entre la Pologne et la Lituanie,
puis I’empire austro-hongrois, et enfin la Russie. La Crimée et le Dombass sont deux épines aigués
qui blessent continiment le corps ukrainien. L’église orthodoxe est partagée entre le patriarcat de
Moscou et celui de Kiev et dans 'immense musée de la Seconde Guerre mondiale, la salle de la
résistance est divisée, a gauche les Soviétiques et a droite les Ukrainiens. Comme si I'Ukraine se
détachait rétrospectivement de 1'Union Soviétique. Ce passé, elle n’en veut plus. Ou seulement en
victime de la famine - holodomor, littéralement extermination par la famine - organisée par Staline.
Une étude a récemment paru sur l'influence de cette période de privations terribles sur les
comportements alimentaires actuels, la tendance a faire des provisions, a devoir terminer son
assiette et le monument remonte a 2008 seulement. Dans ce musée de la guerre, ce sont les photos
qui submergent, les lettres - les destins. Comme s’il fallait se compter, donner les noms et les vies,
le plus possible, pour que le pays existe enfin.

Bien siir, au soir, le quartier autour de la porte dorée et la rue Yaroslav Val abritent la vie actuelle,
dans les cafés I'acces internet est simple, sans mot de passe, et les macbooks sont les mémes qu’a
Paris ou Berlin. Dans un restaurant végétarien nous faisons la connaissance de Mark Belorusets,
traducteur en russe de Celan et de Herta Miiller, ainsi que de sa femme, Alla Zamanskaya, qui a mis
en scene la premiere En attendant Godot dans I'Ukraine indépendante. Lui est d'une incroyable
érudition, jamais a court d’anecdotes, et a ’aide de mon simili russe, je parle avec elle de Marina
Tsvetaieva - car la langue russe est pour moi intimement liée a sa poésie mais ici, méme s’il y a de
nombreux russophones, c’est souvent la langue de
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scene de théatre. Mark et sa femme, nous les verrons trois soirs durant. Mark est petit, agé, bien
maigre, extrémement vivant, parlant un tres bel et approximatif allemand. Par Nelia nous savons
qu’il n’a pas eu le droit de faire des études de sciences humaines sous le régime soviétique, parce
que juif, et qu'il a travaillé des décennies comme ingénieur des travaux publics avant de pouvoir se
consacrer, ces dernieres années seulement, a sa passion véritable et traduire, entre autres, Paul
Celan en russe. Il a une gestuelle trés personnelle, pose en parlant une main sur son front qui
recouvre, outre ce front porté vers I’avant, une partie du visage, et plisse les yeux d’un air pensif.
Alla parait sensiblement plus jeune, elle est blonde, douce et espiegle. Tous deux se touchent
souvent incidemment, s’effleurent du bras ou seulement d’un doigt. Comme ils s’aiment ! Gratitude
pour ces instants ou il est permis d' »assister» a ce bel amour.

Alla raconte une fable. Une femme qui est trés bonne cuisiniere, tout le monde est toujours enchanté
de ses repas. Apres sa mort, sa fille reproduit ses recettes mais les gens n’aiment pas
particulierement sa cuisine. « Pourquoi n’étes-vous pas enchantés », demande-t-elle (moment
particulierement savoureux de 1'histoire). Elle décide de conjurer 1'esprit de sa mere lors d'une
séance de spiritisme et de lui demander en quoi elle se trompe. La mere apparait et lui dit : « Tout
ce que tu fais est bien mais il faut toujours donner aux gens un peu moins que nécessaire afin qu'ils
ne sentent pas rassasiés. » Cette fable pourrait bien évoquer I'Ukraine. Ou est-ce moi qui la
comprends ainsi ?[/vc_column text][/vc_column][/vc row][vc row
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Il fait beau, encore, une fin d’été qui s’attarde. Le monastére Sainte Sophie est un havre de paix et la
cathédrale, une splendeur, avec ses coupoles vertes et dorées, ses mosaiques byzantines. Quels mots
peuvent donner idée de I'atmospheére recueillie des églises orthodoxes - méme les plus grandes ? La
rareté de la lumiere invite a la priere, au retrait en soi. Et puis, cette église en contient une autre,
Saint Michel, détruite sous Staline pour édifier un batiment officiel puis reconstruite a la
proclamation de I'indépendance. Des mosaiques et des fresques ont pu étre sauvées, entreposées
dans cette cathédrale proche. Saint-Michel n’est pas loin de Maidan et lors de la révolution, un soir,
des manifestants acculés ont frappé a la porte du monastére - qui parait fréle, insérée dans ce long
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mur blanc. Les moines leur ont ouvert puis ont refermé la porte sur les policiers. En amont de
Maidan - cette longue place devenue en 2013 symbole, traversée par la rue Krechtchatyk, 1'une des
arteres les plus belles de Kiev - des photos rappellent les morts de cette révolution. En Ukraine, la
photographie semble étre I’art du recensement des défunts.

x]

Krechtchatyk © Cécile Wajsbrot

Nous retrouvons Maria, bibliothécaire de I'Institut Goethe, pour une promenade au parcours
accidenté - Kiev est une ville de collines - dans le quartier de Podil, avec ses maisonnettes colorées,
autrefois un quartier pauvre, la ville princiére s’étant construite sur des hauteurs, devenu, avec ses
rues étroites, 1'un des lieux favoris des artistes. Combien, a Kiev, sont venus d’ailleurs ? De Crimée,
du Dombass, arrivés avant I’annexion ou la guerre, ayant fui alors, venus avec leur famille ou ayant
laissé quelqu'un sur place. Toute liaison aérienne entre 1'Ukraine et la Russie est coupée. Il n'y a
plus de train pour aller de Kiev a Sébastopol - il faut s’arréter a la frontiere, descendre, changer,
prendre un bus. Et le préfixe, pour téléphoner, est devenu russe.

Apres une pause déjeuner au self Puzata Hata - ou s’étalent les plats que faisait ma grand-meére sous
d’autres noms, pelmeni et vareniki pour les kreploch, bramboracky pour les latkes, seul le bortsch
s’appelle ainsi dans toutes les langues - nous allons au musée de Tchernobyl. Le Dniepr, qui coule au
bas de cette colline, a pour affluent la Pripiat, qui longe le site de la centrale et la ville du méme
nom, devenue fantome, dont I'une des salles du musée répertorie la breve vie - seize années ... Le
fonctionnement de la centrale atomique, les circonstances de 1’accident, I'uniforme blanc des
liquidateurs, la tenue inadaptée des pompiers, et les photos, encore et toujours, des envoyés sur cet
étrange front, tout est la, exposé, éclairé par les explications d’une formidable guide. Au bout du
chemin, les témoignages de soutien dont ceux des Japonais des avant Fukushima. Et une carte ou
s’allument les centrales nucléaires encore en fonction. Beaucoup en France, bien sir, tandis que
I’animation qui montre la progression du nuage de Tchernobyl prouve bien que la France,
contrairement aux affirmations d’alors et aux croyances encore ancrées chez les visiteurs francais
d’aujourd’hui, parait-il, ne fut pas épargnée. Tchernobyl - a cent kilometres de Kiev. De nombreux
habitants de Pripiat furent évacués dans la capitale. Quelques centaines sont revenus vivre dans la
zone interdite - des femmes agées, surtout, souhaitant terminer chez elles leur vie. En voyant, a
I'entrée, I'étagement des panneaux indicateurs des villes et villages devenus lieux interdits, en
voyant, a la sortie, leur autre face, je pensais au village de Fleury, au pied de 1'ossuaire de
Douaumont, détruit pendant la Premiere Guerre mondiale et devenu forét dont les chemins portent
le nom des anciennes rues, je pensais aux paroles recueillies par Svetlana Alexievitch dans son beau
livre sur Tchernobyl - une guerre ou ’ennemi est invisible.[/vc_column_text][/vc column][vc column
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Particuliérement effrayantes, les prises de vue des journées d’apres la catastrophe, la féte du ler
mai (I'accident s’est produit le 26 avril). L’insouciance. Les visages joyeux, inconscients. Les gens
sont dans la rue sans aucune protection. Plus tard je me demande si ces visages insouciants ne sont
pas d'une certaine facon les notres et que, de la méme maniére, nous ne percevons pas, nous
ignorons le danger, les menaces qui nous entourent.

En fin de soirée, vu depuis la fenétre de 1'h6tel une rougeur a I’horizon (soleil depuis longtemps
couché). Le réacteur briilerait-il de nouveau ? Allongée sans dormir, cette nuit-la, j’entends par la
fenétre ouverte un bourdonnement monotone et sonore incessant, comme provenant d'un
générateur électrique. Apres m’étre endormie, cauchemar. Un de ces réves récurrents, devoir-
absolument-se-rendre-quelque-part-mais-sans-pouvoir ; mes jambes ne m’obéissent pas. Comme si
elles pesaient des tonnes ou comme si j’étais enfoncée dans la boue jusqu’a la ceinture. Entre temps
me suis relevée (en état de veille, ¢ca va) et ai écarté le rideau : la lueur rouge a 1’horizon est toujours
la. Dans quelle direction se trouve Tchernobyl ? 100 kilométres a peine a vol
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Passée par hasard devant le musée d’art et entrée. Autoportrait du poete national Taras
Chevtchenko (1814-1861) qui était aussi peintre. Né serf, lis-je plus tard, rachat de sa liberté par des
amis riches. Bannissement, prison, interdiction d’écrire.

Devant l'autoportrait qui semble étre un portrait étonnamment beau est fixée une barre métallique
qui lui couvre la moitié du visage. Sur une petite notice il est expliqué qu'il s’agit du travail d'un
artiste contemporain voulant faire prendre conscience des dures conditions de vie des handicapés en
Ukraine. Je me dispute (pas vraiment) avec Thorsten parce que je verrais volontiers le tableau en
entier et que je trouve ce genre d’interventions totalement déplacé. Des barres métalliques ont été
fixées en divers endroits du musée, y compris au sol et sans signalisation, pour que le visiteur du
musée tombe, se casse les os et devienne lui-méme si possible handicapé.

=]

Un Polonais et un Cosaque figurant dans un tableau du musée national d’art ukrainien.
© Anne Weber

L’apres-midi Babi Yar. Il faisait jusque-la un temps tres doux mais aujourd’hui c’est le froid. Le
métro amene directement au site qui semble s’étendre sans limites aux quatre points cardinaux. S’y
trouvent une énorme tour de la radio, le siege de la chaine de télévision publique ukrainienne, le
batiment administratif de I’ancien cimetiere juif (seul batiment ayant survécu a la guerre) et une
trentaine de monuments divers, commémorant chacun un groupe spécifique de victimes. Il n’a pas
été possible de se mettre d’accord sur un monument unique consacré a toutes les personnes
assassinées a Babi Yar pendant la Seconde Guerre mondiale. Sur le premier monument, érigé trente-
cing ans apres, les victimes ne sont désignées que comme de « paisibles citoyens soviétiques ». De
notre guide nous apprenons que l’acces a la fosse profonde ou gisent les restes de dizaines de
milliers de morts fut interdit par un barrage et que la fosse fut remplie de boues industrielles
provenant d'une briqueterie voisine. En 1961 le barrage céda et les boues mélées d’ossements
ensevelirent nombre de riverains dont plus d’un millier succomberent. La vengeance des morts,
auraient alors pensé les gens de Kiev, et je le pense aussi. Comme souvent les pierres tombales
juives mises a bas, utilisées ensuite incognito pour construire des maisons et des routes, se
répartissent dans toute la ville et ne peuvent plus en étre séparées, les ossements des personnes
assassinées - ou ce qu’il en restait apres les actions de dissimulation et de crémation des
Sonderkommandos allemands face a I'avancée de I’Armée Rouge - se sont ici échappés de leur fosse
commune.

Sur ce site se trouve également un petit terrain de football ; quelques passants viennent flaner. La
comme dans un autre endroit du site, une sorte de premiére pierre d'un centre juif de
commeémoration qui n’est pas encore advenu et qui n’adviendra pas plus a ’avenir puisque nous
sommes dans un cimetiere et que la tradition juive interdit toute construction sur une terre
consacrée, nous explique Mykhaylo Tyahlyy.[/vc column text][/vc_column][/vc row][vc row
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plongeant dans les profondeurs ou remontant des entrailles, son bruit assourdissant rendant toute
conversation impossible, m’emmene jusqu’a 'immeuble de la radio nationale qui héberge une radio
publique indépendante soutenue par des fonds européens, américains, ou issus du crowdfunding.
Elle émet en ligne mais bénéficie de quelques heures sur la fréquence de la chaine nationale, matin
et soir. L'interview mené par Irina Slavinska dans un francais parfait porte sur la mémoire.

La mémoire... Babi Yar n’est pas vraiment dans le centre mais tout de méme en ville, maintenant, on
y va en métro. Sur la terre nue creusée de ravines ont poussé herbe et arbres. Ont fleuri les
monuments en souvenir - un souvenir éclaté. C’est I’historien Mikhaylo Thyahlyy qui nous guide a
travers ce labyrinthe mémoriel, un spécialiste de 1'histoire des tziganes.

Cela a commencé par des affiches placardées dans les rues convoquant les habitants juifs de Kiev en
un lieu unique de rendez-vous. De la on les mene directement a ces ravins ot ils sont battus,
déshabillés, fusillés. C’est le jour de Kippour et I'année 1941. Plus de 33.500 exécutés en deux jours.
100.000 morts en tout - parmi eux des résistants, aussi, des tziganes, des prisonniers de guerre
soviétiques, des internés psychiatriques, des nationalistes. En 1943, devant I’avancée de I’Armée
rouge, la Wehrmacht réquisitionne les prisonniers de guerre pour exhumer les corps et les détruire
par incinération. La premiere commémoration, en 1966, est clandestine et célebre la mémoire des
victimes juives. Victor Nekrassov, qui avait publié un texte en 1959 réclamant un monument en
mémoire de Babi Yar assiste a la cérémonie. En 1961 Evegeni Yevtuchenko avait écrit quant a lui un
poeme commencant par ces mots : « Il n’y a pas de monument a Babi Yar ». Aujourd’hui il y en a une
trentaine, 'officiel de I'Union soviétique, en 1976, a la mémoire des civils et militaires fusillés par
I'occupant allemand - sans autre précision. D’autres, apres 1'indépendance, aux victimes juives,
tziganes, aux enfants, aux internés psychiatriques, aux prétres, aux nationalistes... Apres avoir
marché sur cette nécropole, contemplé 1'éclatement de la mémoire, pergu certaines hostilités, je
préfére revenir au poeme de Yevtuchenko qui s’intitule « Babi Yar, je suis venu a toi » et continue
ainsi, « Aujourd’hui j'ai autant d’age/que tout le peuple juif », et qui, avec les mots de Nekrassov,
constitue le seul monument d’'une mémoire unifiée, que permet la
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limportant;} »]En soirée est prévu un « diner avec l'intelligentsia ukrainienne », c’est-a-dire Mark et
Alla. (Je me doutais que l'intelligentsia ukrainienne consisterait en Mark et Alla, dit Cécile en riant.)
Nous nous réjouissons de les voir. J’ai honte de mon appétit ; tous deux mangent tres peu et ne
boivent pas. Le restaurant offre un mélange extrémement étrange de folklore et d’avant-garde. Se
trouvant non loin de Maidan, il semble voué au combat pour la liberté et I'indépendance. A ’entrée
nous devons tous donner un mot de passe, quelque chose comme « nous luttons et nous vaincrons »,
en ukrainien, bien siir. Notre accompagnatrice Halyna doit répéter plusieurs fois la phrase car sa
prononciation sonne peut-étre trop russe. Pour nous autres étrangers, on finit par renoncer a exiger
de nous le mot de passe. A I'intérieur une sorte de course & obstacles avant d’étre enfin conduits &
notre table. Avant-derniere étape, on nous demande de nous asseoir a un comptoir ou sont proposés
cognac, porto et apéritifs mais a peine sommes-nous installés que la paroi a notre droite et le banc
sur lequel nous sommes assis se mettent en branle et nous voici transportés comme dans un train
fantome dans la piece d’a coté. Nous sommes les premiers arrivés et j'ai du mal a imaginer que
Mark et Alla seront eux aussi acheminés sur ce banc. De fait, ils arrivent dans la salle tout a fait
normalement, a pied.

Au cours de la soirée nous relatons notre visite a Babi Yar. Mark évoque le poéme Baby Yar
d’Eveguéni Evtouchenko qui date de 1961 et fut traduit en allemand par Paul Celan. Grace a
internet nous 1’avons quelques secondes plus tard sous les yeux. On me demande de le lire a voix
haute. Au milieu du vacarme du restaurant et d'une musique crispante résonnent a travers moi la
voix du poete russe et la voix de Celan et je sens a quel point les trois personnes d’origine juive a
table avec moi écoutent ma voix et a travers elle, celles lointaines des morts et il me semble
inconvenant de m’entendre prononcer ces mots. Tout en lisant je ne puis me libérer de la pensée de
ce que je suis, du fait que je fais figure de descendante de nazis allemands mais je continue, je
n’entends plus le vacarme de la salle, seulement la voix et les voix qui sonnent avec elle, et a mesure
de la lecture se dissipe lentement la pensée de mon identité et de mon réle, ce qui est lu emplit
I’'espace comme une oraison funebre qui continue de résonner, comme une priere, les larmes me
viennent aux yeux, ma voix devient moins siire, le poeme se termine,
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Ici on se fait apparemment une autre conception de ce que doit étre un musée. Ni le musée de
Tchernobyl ni celui de la Seconde Guerre mondiale ou celui de ce matin, le musée Boulgakov, ne
ressemblent a un musée occidental. Quelle différence ? Au lieu de présenter des objets, il y a
toujours une mise en scene mais pas au sens d’une scénographie prétendument objective qui nous
serait, elle, familiére ; on a plutdt le sentiment que les gens trés impliqués qui nous menent a travers
les musées ont réfléchi eux-mémes au parcours avec amour, avec un profond engagement, pour lui
donner un sens défini, plus « élevé ». Jusqu’alors ces mises en scéne a I’aspect un peu bricolé me
plaisaient plutot. Dans la maison de Boulgakov, ¢’est une comédienne/tragédienne de soixante-cing
ans, peut-étre, avec un grand pendentif voyant autour du cou qui fait le guide et dont Cécile et
Thorsten diront ensuite qu’elle est un personnage de roman, ce qui ne I’'empéche pas de m’agacer
quelque peu. Elle parle anglais avec un tres fort accent si bien que je comprends environ un dixieme
de ses assertions, fait des gestes théatraux censés mettre en branle notre imagination. La maison
dans laquelle nous déambulons est celle ou se situe le roman de Boulgakov, La Garde blanche, ainsi
parcourt-on a la fois I'appartement de Boulgakov et celui de la famille Tourbine qui y habite pendant
la guerre civile, dans le roman. Toutes les portes sont fermées et la tragédienne nous ouvre chaque
nouvel espace avec des gestes mystérieux et grandiloquents, comme si une surprise sublime nous
attendait a chaque fois, et peut-étre aurait-on pu effectivement s’imaginer étre dans le roman si on
ne s’en faisait pas chasser en permanence par les murmures et gesticulations de cette passionnée de
Boulgakov. Dans 1'une des pieces, elle s’avance vers la porte donnant sur la chambre voisine comme
si elle voulait I’ouvrir puis recule et nous meéne devant une armoire murale vide dont elle ouvre les
portes et la paroi du fond, sur quoi elle nous invite a nous pencher et a aller dans la piece voisine en
passant a travers I'armoire. Quel intérét, cette traversée de I'armoire ? Y a-t-il un lien quelconque
avec I'ceuvre ou la vie de Boulgakov ? Je ne l’ai pas compris. A la toute fin de la visite on nous
demande d’avancer vers un grand miroir mural. La dame appuie sur un bouton et a travers le miroir,
des lumieres commencent a danser, I’ensemble étant visiblement censé représenter le délire d'un
Alex Tourbine blessé et gravement malade du typhus par surcroit ; j’ai eu le sentiment apres-coup
que la dame avait remué le bras tel un spectre et provoqué des sortes de hululements mais ce n’est
sans doute que le peu d’'imagination qui me restait apres cette visite
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leurs ceuvres. Ces ceuvres, on les trouve cependant, statue équestre masquée par un échafaudage,
rescapée de justesse mais une jambe du cheval a été vandalisée, mosaiques dissimulées sous les
enseignes et devantures de magasins. Certaines sont restées intactes, sur des facades d’immeubles,
déclinant sous diverses formes - glorification du travail, processions héroiques aux couleurs vives
qui n’omettent pas les symboles traditionnels de I’art des mosaiques. Mais 1’opposition au
mouvement de décommunisation n’a pas bonne presse et les moyens d’Evegenia pour recenser ces
ceuvres a Kiev et a travers 1'Ukraine sont plus qu’artisanaux. La visite se termine par un batiment en
forme de soucoupe volante (décidément, la science-fiction a 1'époque soviétique n’était pas
seulement prisée en littérature mais aussi en architecture) qui abrite de facon inattendue une salle a
'acoustique parfaite, au milieu d'immeubles sans grace.

Puis Halyna nous mene a travers le cimetiere Baikove ou sont inhumées nombre de personnalités
ukrainiennes. Une porte luthérienne, une porte orthodoxe - signes d’une ancienne séparation. Dans
la partie la plus récente, les noms polonais de la partie ancienne ont disparu tandis que sous
I'uniformité cyrillique se cachent des familles Tetelbaum ou Shapiro. Mais ces derniéres années, les
croix orthodoxes ont reparu.

]

Le crématorium principal, d’époque soviétique, du cimetiere Baikove. © Anne Weber

Apres, la gare aux dimensions de cathédrale est d'une animation bienvenue. Les salles d’attente sont
d’un calme luxueux, a I’écart de la densité de la foule. Devant les panneaux électroniques semblables
a ceux des aéroports, je pense a la gare de Varsovie, en 1990, ou rien n’était écrit, ou des femmes,
au guichet, récitaient a une vitesse impressionnante les horaires sur demande. Les trains, eux,
pourraient étre d’époque.

[x]

Vieille femme dans la salle d’attente de la gare centrale de Kiev. © Anne Weber
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limportant;} »]Finalement ce sont les gens plus que le paysage et la ville que j’emporterai avec moi,
ce sont Nelia, Halyna, Polina, Mykhaylo Tyahlyy, leur amabilité, leur amitié et leur engagement, et
ce sont Alla et Mark, oui, je crois que c’est Mark surtout, dont le visage et le charme empreints de
souffrance et de rire me semblent inoubliables,
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musée Boulgakov, ni les conversations échanges riches ni la présence des manifestants et du
drapeau nationaliste aux abords du parlement - juste un peu effleuré la forme d’une ville hantée par
un passé glorieux, vouée aux violences du présent et incertaine de
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